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Resumen: En el Cuento de un tonel, Swift denuncia a esos “innovadores en el imperio de la 
razón” que son los modernos. El discurso de la sátira es escéptico. Su estructura es la fuer-
za igual (isosthéneia escéptica) de los argumentos. Si con sus prácticas de lenguaje el escepti-
cismo antiguo (pirronismo) buscaba liberarse de la argumentación para alcanzar la tranqui-
lidad del alma, el texto swiftiano se desentiende de la interpretación del lector, 
amenazando con excluirlo, forzándolo a decidir. La controversia generada desestabiliza al 
lector y promueve su despertar ético-político. Esto, y el uso en el orden discursivo de la 
simulación y la disimulación, con que Maquiavelo (autor favorito de Swift) caracteriza a las 
prácticas políticas, organizan una peculiar trama de la dominación. 
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Abstract: In A Tale of a Tub, Swift denounces those “innovators in the Empire of Reason” 
who are the moderns. Satire’s discourse is skeptic. Its structure is the equal strength (the 
skeptic’s isostheneia) of arguments. If with its practices of language the ancient skepticism 
(pyrrhonism) sought to get rid of argumentation in order to achieve the tranquility of the 
soul, Swift’s text abandons the reader’s interpretation, menacing to exclude him, forcing 
him to decide. The controversy generated destabilizes the reader and promotes its ethical 
and political awakening. This, and the use in the discursive order of simulation and dissi-
mulation that characterize Machiavelli’s (Swift’s favorite author) political practices, organize a 
peculiar weave of domination.  
 




EL NARRADOR Y SU QUERELLA CONTRA SWIFT 
 
La sátira, como en el caso de Aristófanes, de Horacio, de Juvenal, de Voltaire y de 
otros, es en Swift un mecanismo de confrontación y de denuncia de su realidad 
histórico-social. Con el Cuento de un tonel (1704), sin duda se opera este tipo de de-
nuncia, pero seré enfático en afirmar que eso que denuncia ahí es la escritura y no el 
autor. El desencantado o alegre, el amistoso o huraño, el para nosotros, por el 
momento, fantasmagórico Jonathan Swift, nos lega como mucho una elección: la 
de un narrador y el efecto ético-político de su escritura. Un primer aspecto que ob-
servar en el Cuento, es que la parodia no la conduce ahí una voz cualquiera, sino un 
narrador frío, ingenieril, bastante alocado, un cronista antidiegético por abundancia 
y nada de trágico, que linda él mismo con la materia que trata y se vuelve a ratos 
impersonal, se transparenta, es en sí mismo o en su nítida carga un correlato dis-
funcional de toda epopeya y de todo credo concebible.  
                                                 
1 Universidad de Chile. 
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Segundo aspecto que observar: la escritura del Cuento, si queremos enten-
derla por su negatividad, esto es, por lo que ella no es, esa escritura no sería, en 
principio, ni religiosa ni mítica, sino filosófica. Lo digo en el sentido en que Fink 
entiende estas tres áreas del quehacer humano: la filosofía, dice Fink, a diferencia 
del poder míticamente comprendido, y de la religión, que revela una interpretación 
sobrehumana, tiene por propósito interpretarse a sí misma y su estadía en el mun-
do. A diferencia de las otras dos, señala Fink, nada está para la filosofía decidido de 
antemano.2 Aunque con el Cuento se trata, a su vez, podemos agregar, de un texto 
no filosófico, o antifilosófico. Y es que el escrito filosófico, se ha dicho, es un diá-
logo, una instancia discursiva que supone un cierto retorno. Con el texto (an-
ti)filosófico que es el Cuento, por el contrario, no hay retorno, sino que la tradición 
y sus tópicos se encuentran inmersos, por decirlo así, en una batidora, y en los gi-
ros nunca resueltos de la misma, la reflexión es llevada al límite, desapropiada, mu-
tados su contexto y sus áreas colindantes – lo que más abajo llamaré, en una pers-
pectiva ético-política, el borde de la exclusión. En el Cuento, si las tradiciones, 
filosófica y otras, son incorporadas, esto es más en el gesto de la vorágine, de la 
deglución febril que hace Saturno de sus retoños, que de la apacible instancia civili-
zada del diálogo (es posible que la filosofía no haya aspirado nunca a esto, pero ese 
es ya otro asunto).  
Si el narrador del Cuento asimila a los antiguos, no lo hace en su mismo ges-
to, sino en una desviación de éste. Si se propone atacar a los modernos, su tono no 
es tampoco el de ellos ¿Pero concibe el narrador tal ataque? ¿Le incumbe en reali-
dad algo así? Ni esto ni lo contrario perturban al perturbado, podríamos decir. Esa 
falta de compromiso, esa tradición que no es la misma, en la voz de un moderno 
que no pareciera o no se quisiera tal, resulta a todas luces turbador ¿Qué se propo-
ne entonces el narrador con su escritura? No mucho, o nada, creo que sería la res-
puesta.  
 
EL LECTOR LEGISLADOR O EL REBALSE DE LO MODERNO 
 
El Cuento es una fábrica del discurso y sus múltiples proveniencias, desde el marco 
jurídico hasta el arrabal burlesco, del tránsito mitológico y las insignias religiosas a 
la alquimia, pasando por la novela caballeresca (aunque sobre todo su anti-, en el 
Quijote y Rabelais). Estos antecedentes del discurso –morales, para los partidarios 
de la Antigüedad; científicos, para los de la Modernidad3– cuentan con una maqui-
naria cuyas piezas confirman al Escepticismo antiguo (pirronismo) en la línea de 
sus antecesoras. Una lectura acuciosa del Cuento nos permite constatar que entre la 
                                                 
2 En este sentido, dice el autor, «la filosofía es una posibilidad finita del hombre finito» y, por esto, no deja de 
rehacer su camino. Esto es lo que le da su libertad: su actitud está libre de toda prevención respecto a las cosas. 
Ver Fink (2007): 11-14. 
3 Judith C. Mueller nos recuerda que un moderno como Richard Bentley, contemporáneo de Swift (e ironizado 
en el Cuento), tendía a mirar el pasado en su significancia científica, y es por esto que habría postulado que los 
modernos superarían ese pasado; mientras que un partidario de los antiguos, como Temple, y en cierto sentido 
Swift, miraba hacia el pasado en busca de sus desarrollos en moral, los cuales, según ellos, serían insuperables 
(Mueller, 2003: 204). Creo que, entre otras razones, es en esta perspectiva que un crítico como Quintana puede 
llamar a Swift un «Humanista pasado de moda» (Quintana, 1978: 74). 
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sátira y el lenguaje directo no hay más que una frontera aparente, y que el discurso 
no desarrolla su vocación, sino en tanto que actividad indecidible –anepíkritos (Sex-
to Empírico, 1997: I, 15)– de ambos. Es de este modo, en la forma de lo que no se 
puede decidir, que la sátira desestabiliza la perspectiva del lector, al desarrollar la 
difícil tarea de la fuerza igual (la isosthéneia escéptica, 1997: I,19) de los argumentos.  
Esto es lo que hace que el discurso del Cuento se vuelva a ratos gélido, in-
soportable, que la empatía se encuentre ahí trastocada, en ningún caso disminuida, 
lo cual no lo priva evidentemente de humor, pero es como si se nos proveyera de 
la ingeniería del humor, que no puede sino ser metódica y calculadora. En este sen-
tido, el Cuento carga con su propia falta de esperanza, que le viene de su asidero 
intelectual, de esa parte filósofa de la filosofía. En otro texto, se nos proporciona 
esta clave de lectura: Un Ensayo Trivial sobre las Facultades de la Mente (1707) hace una 
suerte de mea culpa o de revisión de los procesos constitutivos de la sátira, al de-
cirnos que “las diversas Opiniones de los Filósofos se han repartido por el Mundo 
como Plagas de la Mente, así como sucedió con las del Cuerpo con la Caja de Pan-
dora; la sola diferencia es que [los filósofos] no dejaron la Esperanza en el Fondo.”  
Respecto al cuerpo, entonces, el Cuento guarda una esperanza, pero bajo la mar-
ca de las pestes acarreadas por la curiosidad de Pandora. Y es que la naturaleza del 
humor cuenta aquí con una especie de strip-tease sesudo y a ratos solitario, sin ver-
güenza alguna, sin importarle para nada incluso deshacerse del lector, toda vez que 
por descuido, incompetencia, pero sobre todo por no estar su cuerda en la “misma 
Afinación,” éste ha quedado al margen del texto y de su letra.4 Es más, ésta podría 
ser su razón oculta, la disección de la empatía como cara y reverso del odio visceral 
de esta sátira, odio que en su labor que se sabe inconclusa puede teñirse de amor a 
la humanidad.5 Lo que sucede es que eso no lo decidimos nosotros, sus lectores. A 
nosotros el Cuento nos deja sin decisión, esto es, nos obliga a posicionarnos, a deci-
dir, pero a eso me referiré luego.   
La escritura de Swift tiene la cualidad de quedar abierta a sentidos emergen-
tes, a ese vuelo a alta o baja altura que realiza el lector, el cual, al verse confrontado 
con esa impresionante riqueza discursiva, termina acomodando la interpretación a 
su sola conveniencia.6 Pero lejos de atinar con estos acomodos, lo que sucede es 
que el lector no consigue dar con el tono, no tanto por causa de su torpeza –ésta es 
                                                 
4 «[…] hay una Cuerda peculiar en la Armonía del Entendimiento Humano, que tiene exactamente la misma 
Afinación en individuos diversos. Y esta, si sabes templarla diestramente en su Tonalidad correcta y luego la 
pulsas suavemente, cada vez que tengas la buena Fortuna de toparte con Gente del mismo Tono, por una 
secreta y necesaria Simpatía, sonarán exactamente al mismo tiempo» (90). 
5 Se ha hecho ya un lugar común en los estudios sobre Swift y su obra la famosa carta a su amigo Alexander 
Pope, del 29 de septiembre de 1725. En ésta, Swift le dice: «siempre he odiado todas las naciones, profesiones 
y comunidades, y todo mi amor es hacia los individuos […] odio y detesto al animal llamado hombre, y sin 
embargo amo absolutamente a John, Peter, Thomas, etc.» (Swift, 1973: 584). No entraré aquí en un análisis del 
tema del odio en la operación de la sátira, apoyándome de lo que el autor pudo haber manifestado en esa carta. 
Creo que ese camino sería largo, en buena parte inconducente, y nos desviaría de nuestro propósito. Por otra 
parte, no estoy para nada seguro de que el término “odio” se refiera a lo mismo, ni se valga de operaciones 
similares, en ambos contextos. Confío, no obstante, en que los desarrollos que propongo más abajo puedan 
brindarnos otro tipo de aproximación a esta problemática. 
6 Las metáforas de la sátira como un espejo en que el observador ve el rostro de todos, salvo el suyo (Swift, 
1997: 158), y como una pelota que los hombres arrojan lejos de sí (28), apuntan en ésta, y también en dirección 
de la exclusión que sufre el lector, de que hablaremos más abajo. 
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más bien su sensación frente a sus intentos fallidos– sino porque la meticulosa fili-
grana de este escrito, todo en él está organizado para producir tal efecto. 
La sátira se desentiende de la interpretación del lector; esto es, ante la con-
troversia organizada de los más disímiles órdenes argumentativos superpuestos, los 
unos sobre los otros, el lector se ve proyectado a fojas cero de su discrecionalidad, 
y ahí, o es expulsado o debe decidir. Lo que no significa que el lector, en vez de 
suspender el asentimiento –que sería la actitud propiamente escéptica de la epokhé 
(Sexto Empírico, 1997: I, 22)– no vuelva una y otra vez a intentar detener el curso 
de la narración, en un gesto que denuncia un proceso característico del conoci-
miento, exacerbado en la edad moderna, y del cual el Cuento es a la vez la sirga, la 
esclusa y la bestia que viene con la carga unos pasos atrás, no se sabe cuántos exac-
tamente, de su amo: me refiero al proceder de la ciencia moderna, en que el trata-
miento o asimilación de partes, tiene como consecuencia el sacrificio del todo. La 
salvedad aquí es que el mecanismo de la sátira no admite ser detenido; su letra fun-
ciona con una multidireccionalidad un tanto brutal, y quiéralo o no, tal vez su más 
impresionante gesto es, si no el restablecimiento, al menos un portentoso guiño a 
la circulación ininterrumpida de sentido en el mundo premoderno, a través de la 
disputa de sus versiones acumuladas.  
Lo que El Cuento hace es reenviar nuevamente la interpretación al lector, lo 
que genera principalmente dos cosas: 1) un eficaz mecanismo crítico, que revoca a 
cada nuevo intento el saber parcializado, reintegrándolo a su totalidad significante; 
de ese mecanismo, el lector es el conejillo de indias al que el Cuento le devuelve al 
rostro, un poco por rebalse, la enajenada estructura epistémica de lo moderno, en 
la forma del gran bollo deglutido de la antigüedad; 2) al lector no le queda más que 
ocupar un particular lugar en suspensión, digamos, en esa encrucijada ética que 
consiste en verse confrontado con el tener que decidir –una vez más, y cada vez, 
en la forma de un comenzar todo de nuevo–.  
En la polémica desatada por la razón satírica, la ausencia de referencias de-
terminantes no dice relación con una falta de objeto. Se trata, más bien, de la in-
corporación de partículas de distintos tipos de saber y de experiencia, del saber 
científico, del saber común, el tino derivado de las artes y su práctica, la injerencia 
de las costumbres, pero también saberes alternativos y prácticas que al parecer no 
dicen relación con saber alguno, sino que pertenecen al ámbito de la fe, de la su-
perstición o, en otra esfera, de la torpeza humana y la irrisión que esta provoca. 
Todo ello es reenviado a una suerte de evaluación por la letra pero sin el juicio, ge-
nerándose nuevas coordenadas, un nuevo juicio, pero a tal punto novedoso y asis-
temático, que resulta difícil de asir por medio del lenguaje, y de cualquier forma 
imposible de confinar en categorías. El objeto se transforma, en buena medida, en 
el movimiento de un lenguaje que no queda nunca en reposo, porque no descansa 
en ninguno de los términos propuestos, sino que consiste en su diferencia. El ejer-
cicio de la letra resulta así en el desarreglo de las formas y el desmarcamiento de 
toda identidad.  
En tanto que la escritura de Swift conduce al lector a un lugar en suspen-
sión –puesto que el carácter exacerbado del texto no le deja alternativa– se podría 
decir que ésta constituye un arte que funda sobre la fuerza igual (isosthéneia) de los 
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argumentos (que es generadora de controversia y nunca indiferente), un espíritu 
ético-político. Esto, no por la agencia de un hipotético legislador de normas, sino 
que a partir de la escritura que favorece el desarreglo de todas las reglas, el impulso 
que estimula al lector a establecer una confrontación activa con el asunto en cues-
tión, convirtiéndose, en el borde del texto, en ese límite paradójico de la exclusión 
a la que ha sido conducido por éste, en legislador de sus propios actos. Lo que la 
sátira propuesta en el Cuento lleva a cabo es animar al lector a formular agencias 
narrativas, que son los inevitables canales que le permiten hacerse de un mundo. 
Lo anterior, puesto que la controversia ha desplazado al lector del horizonte 
epistémico de la interpretación, situándolo ahora en el plano ético-político de la 
decisión (un suelo algo menos generoso, diríamos). Como forma de la dominación 
(hacerse de sí o el entorno inmediato, si nos atenemos a la etimología del dominus, 
señor de la casa), o como su alternativa (si hacemos caso a la acepción corriente de 
dominación, cuando se habla de imponer al otro), surge este hacerse de un mundo 
que es producto de la controversia. Lo que hace, en otras palabras, el Cuento, es 
generar un horizonte de sentido que provee la apuesta, en circulación, de una expe-
riencia posible, no realizada. 
 
DOMINACIÓN Y CONTROVERSIA A PARTIR DE LOS ALTER EGOS DE SWIFT 
 
Si la querella de los antiguos y los modernos se lleva a cabo en la letra del Cuento, 
ésta es solo uno de los flancos de la batalla que está siendo librada. El otro es la 
política de la época, si suponemos, claro, que lo primero no tiene incidencia en lo 
segundo, aunque dudo que no la tenga. Tanto de la mencionada querella, como de 
la política de la época, se deriva una dimensión política de la escritura. Respecto a 
lo primero, la querella, he descrito hasta aquí algunos de sus arraigados embates; 
sobre lo segundo, la política de la época y su razón de ser en el texto, si retomamos 
el tema de las plagas de la mente, que tienen su origen en los filósofos, quienes no 
dejan esperanza, y las del cuerpo, en la curiosidad de Pandora, quedando la espe-
ranza en el fondo de la caja cuando ésta la abre, digamos que esa curiosidad, o algo 
más que eso, esa ambición, ese arrojo tal vez sin alternativa, porque su condición 
insular era el aliciente mismo de su desborde, ese merodeo partió a la conquista de 
otras tierras en ultramar, mientras la vieja Irlanda y los que quedaban ahí siguieron 
con su precariedad, la hambruna, con su sumisión de siempre a esa cabeza princi-
pal –Inglaterra la madre–.  
Bastante se ha hablado de la adhesión de Swift, primero a los Whigs y lue-
go a los Tories, pero creo que estos no serían sino momentos circunstanciales de 
una causa, la de Swift, puramente irlandesa: la causa de su Iglesia, frente a la Iglesia 
de Inglaterra, y la de su gente, afectada por la falta de comercio y por las prácticas 
de terratenientes que llevaban el total de sus ganancias a Inglaterra.  
En lo que concierne, entonces, a la dimensión política de la sátira del Cuen-
to, la cual es alimentada por esos dos flancos a los que hacía alusión –la querella de 
los antiguos y modernos, y la política de la época– se puede decir que esta sátira 
transgrede el ordenamiento autárquico de la razón social e individual. En otras pa-
labras, cada vez que el lector vuelve a ser expulsado, no es la medida la que impera, 
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sino el imprevisto: los potenciales oratorios, de ingenio y de lo efímero se multipli-
can en el texto, con sus remedos respectivos en las cajas de resonancia que son pa-
ra el lector la escena práctica y la pública. Si el lector cuenta con una actitud frente 
a la vida, a las instituciones, y a lo político en general, es porque el Cuento lo exhorta 
– insistimos, en el límite de la afasia, el desconcierto y atonía a la que ha sido lleva-
do – a hacerse de un recorrido. El discurso de la sátira desarrolla una apertura de y 
hacia lo que difiere, en parte porque se construye como conciencia del carácter 
despótico que toda creación o manifestación de la voluntad impone a los otros y a 
sí mismo. Ese es el leitmotiv de su evolución y de su (auto)evaluación, a la vez su 
horizonte y secretamente su deseo. En su mecanismo inmisericorde, los múltiples 
desplazamientos de la referencia dan la pauta para la factura promisoria de la con-
troversia, y ésta, para el despertar ético-político del lector: el hacerse un mundo, 
que mencionaba antes. 
Así como en el discurso político, falso o verdadero, pero en general per-
suasivo, la simulación y la disimulación constituyen –según muestra Maquiavelo 
(de quien Swift era un gran lector)– la forma y desempeño del poder, el texto si-
mula y disimula (la eironeía griega) estar del lado de un bando y luego de otro, pero 
no se trata en realidad ni de uno ni del otro (el où mállon tóde è tòde escéptico. Sexto 
Empírico, 1997: I, 19), sino del incansable reposicionamiento que la sátira swiftia-
na produce, revocando órdenes discrecionales que adjudican al discurso giros y 
dimensiones que el discurso viene una y otra vez a rechazar.  
Por su parte, el orden hobbesiano de la transformación del poder indivi-
dual en poder de todos sufre, en el Cuento, una fragmentación que disloca la posi-
ción natural y política del individuo y el todos, o lo común. Aquello que parecería 
una autocracia del texto, es en realidad un reconocimiento a la labor de un indivi-
duo empapado de lo común, un “todos” que acredita sus marcas, altanería, sus 
múltiples mañas y también su potencial: un lector muy singular (la escritura, en su 
más amplio sentido), un lector hipotético, el más ingenioso, lúdico y al mismo 
tiempo desencantado de los usuarios, despilfarradores y abusadores del lenguaje. 
De los numerosos juegos de espejo que desempeña esta sátira, el principal es el 
lector, ese nuevo soberano que está ahora a cargo del poder delegado, transferido 
en él, producto de la amenazante exclusión que lo hizo fundador de los regímenes 
políticos modernos. 
El lector se hace cargo de su libertad, no tanto porque sea o no capaz de 
legislar sobre sus actos y conveniencias, de asumir o no el peso de una decisión 
equivocada, o de «hacer de una pequeña aldea una gran ciudad» (54), como se dice 
en un pasaje del Cuento atribuido a Temístocles, sino, antes que eso, o en conjunto 
con todo eso, porque la sátira ha reivindicado el carácter vinculante de su decisión. 
Diremos, entonces, no a pesar de la sospecha del narrador, sino a través de la fuer-
za igual (isosthéneia) de los argumentos que la sátira ha puesto en circulación, y que 
se nutre de y caracteriza el juego político de la simulación y de la disimulación.  
En los inicios de la modernidad, entonces, el texto swiftiano desmiente el 
prurito ético de la autorregulación y lo reemplaza por el del desplazamiento que 
pugna por abrir espacios al interior de una actividad totalizada por la racionaliza-
ción de los intercambios (esa otra cara de la razón que hace uso de sus utensilios), 
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en la cual la mirada alegre y la excepción, se ven convertidas en objetos de sacrifi-
cio cuyo culto se manifiesta en la desaforada letra de este escrito. En el borde de la 
exclusión, forzándolo a decidir, la escritura ha vuelto al lector un sujeto político, un 
ciudadano. No porque la escritura se haya centrado en respetar sus disposiciones 
idiosincrásicas, sino, sin dejar este compromiso de lado, pero haciendo que este 
mismo, el lector, sea quien revise tales disposiciones, porque ha motivado en él lo 
común, esa libre circulación de prácticas favorecida por la controversia –la letra 
elige, diremos, no el juicio– que le confieren una cierta autoridad para decidir. En 
otras palabras, la normativa, la imposición de un determinado credo, y otras formas 
de racionalización de los intercambios, han sido contrarrestadas.  
Lo que perdura en el Cuento, lejos de una suerte de anulación puramente 
formal, es un inquietante chirrido que está más allá de la verdad, o que suelta una 
verdad no del todo clara, una verdad incómoda, una especie de pulga en el oído 
que es una anti-melodía aciaga que se nos queda rondando (creo que Bolaño decía 
esto, que hay algo en Swift que se nos queda rondando). Tal melodía, lejos de pro-
poner un tipo de universal o su contraparte, plantea la perspectiva inquietante de 
su recorrido nocturno, telúrico, una suerte de montaña rusa que desorienta a cada 
nueva curva, y que genera turbación, ya en el momento en que aparece el último 
pedazo de riel en la subida, cuando el traqueteo del carro pareciera detenerse y de 
pronto se topa un límite en que éste lo hace, pero solo para desandar, en la forma 
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